Nghệ sĩ

Khi tiếng hát trở về

05.gif Nhạc MP3: Hát Chầu Văn MP3

 16/10/2016 7:00:00 SA |  Admin |  0 bình luận |   315 lượt xem

(cailuong.net) - Làm báo cho tôi nhiều thông tin về những nhân vật mình nhắc đến và cả những nhân vật “ẩn” sau mặt báo nhưng có nhiều quyền lực lẫn định kiến khó nguôi ngoai. Luân chuyển qua nhiều nơi nhưng tôi vẫn tin: sẽ một ngày Phạm Duy và Khánh Ly lại cất...

Và đúng vậy! Phạm Duy đã trở về gần mười năm cuối đời để nằm lại trên giữa muôn trùng cỏ hoa, bóng mát nghĩa trang Bình Dương. Và tiếng hát Khánh Ly lại vang vọng Huế - Sài Gòn - Hà Nội giữa Sài Gòn.

1968, khi chiến tranh tràn vào thành phố, nó không còn ở đâu đó rất xa nơi những làng quê, ngoài những cánh đồng hay những khu rừng trụi lá vì bom napalm. Nó hiện diện ngay trong những đêm thành phố thiết quân luật và ánh hỏa châu thắp đỏ bầu trời thăm thẳm. Tôi 14 tuổi làm quen với ngủ hầm cát tránh pháo kích trong nhà, vừa lạ lẫm vừa thích thú. Chiến tranh đối với kẻ vị thành niên nó khác thường, nó thắp lên vẻ buồn lạ lẫm như gương mặt của bóng tối và đốm đỏ lập lòe trên đầu điếu thuốc... Khi ấy thì tiếng hát Khánh Ly nửa khuya văng vẳng từ đâu đó bên nhà hàng xóm, giọng hát như kinh đêm, xa vắng buồn buồn: “Đại bác đêm đêm dội về thành phố, người phu quét đường dừng chổi đứng nghe... Trẻ con chưa lớn để thấy quê hương...”. Ca khúc của Trịnh Công Sơn là điệu ru máu lệ như cách gọi của nhà văn, họa sĩ Tạ Tỵ, nhưng bài kinh được viết bởi một nhạc sĩ chưa quá 30 tuổi, còn người hát - Khánh Ly - chỉ trên đôi mươi chút ít. Cả hai con người ấy vô tình đánh cắp mất tuổi thơ của một thằng bé mới hôm qua còn đá bóng, bắn bi ngoài xóm ngõ. Chiến tranh ngoài máu lửa còn hủy diệt mọi mầm xanh non trong con người.

Khi tiếng hát trở về

Khánh Ly - Trịnh Công Sơn tại quán Văn - Sài Gòn 1967. Ảnh TL

Mười bốn tuổi, từ trong hầm cát nghe tiếng hát Khánh Ly những ca khúc da vàng, tôi nhận ra mình đã lớn - “trẻ con đã lớn để thấy quê hương...”. Nhưng không chỉ ca khúc da vàng, khi “trẻ con đã lớn” chúng còn bị mê hoặc bởi Diễm xưa, Mưa hồng, Chiều một mình qua phố, Phôi pha, Biển nhớ... Cũng vẫn Khánh Ly giọng hát khan, mộc nhưng xuyên thẳng vào sâu thẳm tâm hồn mỗi con người “chẳng may” đã nghe Khánh Ly cất tiếng.

Đêm qua, tôi lặng lẽ để chiếc dĩa CD Khánh Ly hát tại quán Văn 1967 vào máy. Giọng Huế của Trịnh Công Sơn, tiếng đàn guitar thùng đơn giản và giọng hát ban sơ của Khánh Ly cất lên gợi nhớ cả một tuổi trẻ hoang đường lẫn bất thường của ai đó. “Một ngàn năm nô lệ giặc Tàu, một trăm năm đô hộ giặc Tây...” hòa cùng nhịp vỗ tay của những chàng trai, cô gái mà bây giờ tóc đã hoa râm hay mái đầu đã bạc, còn ở nơi đây hay đã cuối đất cùng trời...

Thấy mình rưng rưng lệ trong đêm.

Thở dài.

Và nở một nụ cười lặng lẽ...

Đỗ Trung Quân

» Đêm Khánh Ly, đêm ký ức nhân ái

» Khánh Ly: Hãy làm quen với cái buồn, cái khổ và cái chết

» Chồng Khánh Ly: 'Lấy Khánh Ly, tôi coi như mình là người đã chết'

» Danh ca Khánh Ly lần đầu tiên được hát ở TP.HCM

» Khánh Ly: 'Không định đi mà đi, không định về lại về'

» Bảo tàng áo dài tại phố đi bộ

Nguồn: nguoidothi.vn

05.gif Nhạc MP3: Hát Chầu Văn Hay Nhất

Nghệ sĩ liên quan

Vợ Kim Tử Long mắng yêu chồng trong buổi họp báo  2

 23/01/2018 3:09:03 CH

(NLĐO) Tối 9-12, trong buổi gặp gỡ báo chí giới thiệu về vở cải lương tuồng cổ "Xử án Phi Giao" do NSƯT Kim Tử Long đạo diễn, NS Trinh Trinh đã có...

Xem chi tiết 

Nghệ sĩ Russell Simmons từ chức sau cáo buộc về tình dục  7

 22/01/2018 12:01:51 CH

(NLĐO) - Nghệ sĩ Russell Simmons, người đồng sáng lập hãng ghi âm Def Jam, đã từ chức sau khi bị cáo buộc có hành vi tình dục sai trái.

Xem chi tiết 

Học trò kỳ nữ Kim Cương hết mình với đệ tử Hoài Linh  10

 22/01/2018 12:01:48 CH

(NLĐO) NSƯT Minh Hạnh đã đầu quân về sân khấu kịch Rubik yểm trợ cho hai diễn viên Lê Hoàng và Đại Ngọc Trâm vực dậy sân khấu kịch non trẻ này.

Xem chi tiết 

NS Duy Phương: "Tôi không muốn Lê Giang đối mặt với pháp luật"  7

 22/01/2018 12:01:47 CH

(NLĐO) -Sau một đêm mất ngủ, danh hài Duy Phương đã trải lòng về những ồn ào chung quanh chương trình "Sau ánh hào quang" khiến gia cảnh của ông khốn...

Xem chi tiết 

Danh hài Văn Chung cấp cứu tại Mỹ  24

 20/01/2018 4:03:57 CH

Theo tin của NSƯT Ngọc Đáng cho biết danh hài Văn Chung đã được gia đình đưa vào bệnh viện UCI Medical tại Orange, bang California – Mỹ vì căn bệnh tim và huyết áp.

Xem chi tiết 

NSƯT Minh Thành: 'Sân khấu cải lương bất lực trước đời sống hiện đại'  0

 19/01/2018 11:02:17 SA

"Hoàng tử cải lương đất Bắc" nhớ thời hoàng kim - một ngày diễn ba suất, giờ giải lao ăn vội bữa cơm để kịp lên sân khấu.

Xem chi tiết 
tan co giao duyen

Quảng cáo

Trãi Lê
Trãi Lê -  23/11/2017 5:44:46 CH

01.gif

Li Nguyen
Li Nguyen -  20/11/2017 12:06:28 CH

Mới làm xong cái chat mà ko ai chat, cũng bùn 😂😂😂

Lee Chull
Lee Chull -  19/11/2017 8:52:13 CH

01.gif

Vinh Nguyễn
Vinh Nguyễn -  19/11/2017 9:36:23 SA

01.gif

Trinh Lekhanh
Trinh Lekhanh -  18/11/2017 10:35:12 CH

01.gif

Linh Subi
Linh Subi -  18/11/2017 8:57:33 CH

01.gif

Pham Quy
Pham Quy -  18/11/2017 9:34:30 SA

01.gif

Giang Ngô
Giang Ngô -  17/11/2017 8:24:24 CH

01.gif

Hoang Duong
Hoang Duong -  16/11/2017 1:08:10 CH

01.gif

TDH Tran Dai Hung 05/09/2017 12:51:02 SA
Nghe si Dang Tuy Dinh co phai nghe si cua Dian Ci lying Kim Chung khongCo phai nghe si L Thuy da tung duoc nghe si Tuy Dinh dan dat vao nghevao dam tang nghe si Dang Tuy Dinh nghe si L Thuy co den chia buon cung gia dinh
L LelandAdaxy 27/08/2017 10:17:10 SA
301 Moved Permanently More info
MD Mỹ Duyên 20/08/2017 1:21:58 SA
Lu ri mi thy li hnh ch 3
A Admin 11/08/2017 1:00:34 SA
Cảm động quá :)
A Admin 11/08/2017 12:39:28 SA
Miss you Phuong Dung
A Admin 08/08/2017 3:34:31 SA
đẹp đôi :)

Tôi yêu cải lương

Bạn vui lòng chờ trong giây lát...