Nghệ sĩ

Khi tiếng hát trở về

05.gif Nhạc MP3: Hát Chầu Văn MP3

 16/10/2016 7:00:00 SA |  Admin |  0 bình luận |   369 lượt xem

(cailuong.net) - Làm báo cho tôi nhiều thông tin về những nhân vật mình nhắc đến và cả những nhân vật “ẩn” sau mặt báo nhưng có nhiều quyền lực lẫn định kiến khó nguôi ngoai. Luân chuyển qua nhiều nơi nhưng tôi vẫn tin: sẽ một ngày Phạm Duy và Khánh Ly lại cất...

Và đúng vậy! Phạm Duy đã trở về gần mười năm cuối đời để nằm lại trên giữa muôn trùng cỏ hoa, bóng mát nghĩa trang Bình Dương. Và tiếng hát Khánh Ly lại vang vọng Huế - Sài Gòn - Hà Nội giữa Sài Gòn.

1968, khi chiến tranh tràn vào thành phố, nó không còn ở đâu đó rất xa nơi những làng quê, ngoài những cánh đồng hay những khu rừng trụi lá vì bom napalm. Nó hiện diện ngay trong những đêm thành phố thiết quân luật và ánh hỏa châu thắp đỏ bầu trời thăm thẳm. Tôi 14 tuổi làm quen với ngủ hầm cát tránh pháo kích trong nhà, vừa lạ lẫm vừa thích thú. Chiến tranh đối với kẻ vị thành niên nó khác thường, nó thắp lên vẻ buồn lạ lẫm như gương mặt của bóng tối và đốm đỏ lập lòe trên đầu điếu thuốc... Khi ấy thì tiếng hát Khánh Ly nửa khuya văng vẳng từ đâu đó bên nhà hàng xóm, giọng hát như kinh đêm, xa vắng buồn buồn: “Đại bác đêm đêm dội về thành phố, người phu quét đường dừng chổi đứng nghe... Trẻ con chưa lớn để thấy quê hương...”. Ca khúc của Trịnh Công Sơn là điệu ru máu lệ như cách gọi của nhà văn, họa sĩ Tạ Tỵ, nhưng bài kinh được viết bởi một nhạc sĩ chưa quá 30 tuổi, còn người hát - Khánh Ly - chỉ trên đôi mươi chút ít. Cả hai con người ấy vô tình đánh cắp mất tuổi thơ của một thằng bé mới hôm qua còn đá bóng, bắn bi ngoài xóm ngõ. Chiến tranh ngoài máu lửa còn hủy diệt mọi mầm xanh non trong con người.

Khi tiếng hát trở về

Khánh Ly - Trịnh Công Sơn tại quán Văn - Sài Gòn 1967. Ảnh TL

Mười bốn tuổi, từ trong hầm cát nghe tiếng hát Khánh Ly những ca khúc da vàng, tôi nhận ra mình đã lớn - “trẻ con đã lớn để thấy quê hương...”. Nhưng không chỉ ca khúc da vàng, khi “trẻ con đã lớn” chúng còn bị mê hoặc bởi Diễm xưa, Mưa hồng, Chiều một mình qua phố, Phôi pha, Biển nhớ... Cũng vẫn Khánh Ly giọng hát khan, mộc nhưng xuyên thẳng vào sâu thẳm tâm hồn mỗi con người “chẳng may” đã nghe Khánh Ly cất tiếng.

Đêm qua, tôi lặng lẽ để chiếc dĩa CD Khánh Ly hát tại quán Văn 1967 vào máy. Giọng Huế của Trịnh Công Sơn, tiếng đàn guitar thùng đơn giản và giọng hát ban sơ của Khánh Ly cất lên gợi nhớ cả một tuổi trẻ hoang đường lẫn bất thường của ai đó. “Một ngàn năm nô lệ giặc Tàu, một trăm năm đô hộ giặc Tây...” hòa cùng nhịp vỗ tay của những chàng trai, cô gái mà bây giờ tóc đã hoa râm hay mái đầu đã bạc, còn ở nơi đây hay đã cuối đất cùng trời...

Thấy mình rưng rưng lệ trong đêm.

Thở dài.

Và nở một nụ cười lặng lẽ...

Đỗ Trung Quân

» Đêm Khánh Ly, đêm ký ức nhân ái

» Khánh Ly: Hãy làm quen với cái buồn, cái khổ và cái chết

» Chồng Khánh Ly: 'Lấy Khánh Ly, tôi coi như mình là người đã chết'

» Danh ca Khánh Ly lần đầu tiên được hát ở TP.HCM

» Khánh Ly: 'Không định đi mà đi, không định về lại về'

» Bảo tàng áo dài tại phố đi bộ

Nguồn: nguoidothi.vn

05.gif Nhạc MP3: Hát Chầu Văn Hay Nhất

Nghệ sĩ liên quan

NSƯT Kim Tiểu Long: Nỗi đau lớn nhất là xa con  18

 18/04/2018 9:02:56 SA

NSƯT Kim Tiểu Long chăm làm việc thiện để mong gặp con trai sau 12 năm xa cách. Với anh, không gặp mặt con trong ngần ấy năm đó là nỗi đau lớn nhất trong cuộc đời

Xem chi tiết 

Minh Vương ca "Bên cầu dệt lụa" tưởng nhớ Thanh Sang trong ngày giỗ đầu  17

 17/04/2018 7:02:53 SA

Trưa 10-4, NSƯT Minh Vương và nhiều nghệ sĩ đồng nghiệp đã đến thắp hương tưởng nhớ cố NSƯT Thanh Sang nhân ngày cúng giáp năm của ông tại nhà riêng.

Xem chi tiết 

NSND Lệ Thủy "khóc muộn" Văn Chung  31

 14/04/2018 7:05:08 CH

Luôn xem những bậc tiền bối đi trước là tấm gương sáng để noi theo, NSND Lệ Thủy trong chuyến lưu diễn tại Mỹ, đã đến ngôi chùa nơi thờ di ảnh nghệ sĩ Văn Chung tại miền Nam bang California – Mỹ để thắp hương và hát bài vọng cổ trong ngày cúng 49 ngày mất của ông do các nghệ sĩ hải ngoại tổ chức.

Xem chi tiết 

Nghệ sĩ Mỹ Châu: 'Cuộc đời tôi dành hết cho sân khấu'  0

 09/04/2018 9:02:22 SA

Gần 60 năm gắn bó cải lương như máu thịt, nghệ sĩ chia sẻ chị may mắn khi có gia đình êm ấm để vững tâm hoạt động nghệ thuật.

Xem chi tiết 

Cuộc đời nghệ sĩ cải lương Mỹ Châu lên sách  83

 01/04/2018 3:02:31 CH

"Châu, chút tạ tình tri âm" là bút ký chân dung lần đầu ra mắt về một trong những ngôi sao của thế hệ vàng cải lương Việt Nam.

Xem chi tiết 

Nhạc sĩ Minh Tâm – em trai cố NSND Thanh Tòng bị tai nạn gãy chân cần sự giúp đỡ  81

 29/03/2018 1:04:06 CH

Chiều 26-3, trên đường đi tập tuồng về, nhạc sĩ Minh Tâm, em trai của cố NSND Thanh Tòng bị tai nạn giao thông dẫn đến gãy chân phải.

Xem chi tiết 
tan co giao duyen mp3

Quảng cáo

Trãi Lê
Trãi Lê -  23/11/2017 5:44:46 CH

04.gif

Li Nguyen
Li Nguyen -  20/11/2017 12:06:28 CH

Mới làm xong cái chat mà ko ai chat, cũng bùn 😂😂😂

Lee Chull
Lee Chull -  19/11/2017 8:52:13 CH

04.gif

Vinh Nguyễn
Vinh Nguyễn -  19/11/2017 9:36:23 SA

04.gif

Trinh Lekhanh
Trinh Lekhanh -  18/11/2017 10:35:12 CH

04.gif

Linh Subi
Linh Subi -  18/11/2017 8:57:33 CH

04.gif

Pham Quy
Pham Quy -  18/11/2017 9:34:30 SA

04.gif

Giang Ngô
Giang Ngô -  17/11/2017 8:24:24 CH

04.gif

Hoang Duong
Hoang Duong -  16/11/2017 1:08:10 CH

04.gif

TDH Tran Dai Hung 05/09/2017 12:51:02 SA
Nghe si Dang Tuy Dinh co phai nghe si cua Dian Ci lying Kim Chung khongCo phai nghe si L Thuy da tung duoc nghe si Tuy Dinh dan dat vao nghevao dam tang nghe si Dang Tuy Dinh nghe si L Thuy co den chia buon cung gia dinh
L LelandAdaxy 27/08/2017 10:17:10 SA
301 Moved Permanently More info
MD Mỹ Duyên 20/08/2017 1:21:58 SA
Lu ri mi thy li hnh ch 3
A Admin 11/08/2017 1:00:34 SA
Cảm động quá :)
A Admin 11/08/2017 12:39:28 SA
Miss you Phuong Dung
A Admin 08/08/2017 3:34:31 SA
đẹp đôi :)

Tôi yêu cải lương

Bạn vui lòng chờ trong giây lát...